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Kādas dīvainas varas vadīta, no autobusa iekāpu tieši Ziemas-
svētku skatu kartītē. Tikko bija uzsnidzis sniegs. Mājas, kokus, 
krūmus, pat katru sētas stabu klāja mīkstas, baltas cepures. Lo-
gos dega gaisma, no skursteņiem lēnām kāpa dūmi, eglīšu lampi-
ņas mirdzināja savas krāsainās acis. Sniegs slāpēja soļu skaņu, 
mašīnas nebrauca, valdīja tāds klusums, it kā es būtu vienīgā dzī-
vā būtne visā apkārtnē. Šī ainava atgādināja kādas filmas epizodi, 
kur varonis iet pa ciematu, uzrunā cilvēkus pagalmos, bet izrā-
dās, ka tās ir butaforijas. 

Ejot garām baznīcai, dzirdēju dziedāšanu. Tātad pilsēta ma-
nas prombūtnes laikā nebija izmirusi. Tā svinēja Ziemassvētkus. 
Kādu brīdi cīnījos ar vēlmi ieiet baznīcā, pievienoties dziesmai, 
sajust sveču un egles smaržu, sajust svētkus. Tad es iedomājos 
daudzās ziņkārīgās acis, kas mani noskatīs no galvas līdz kājām, 
izģērbs un atkal apģērbs, cenšoties saprast, kas esmu un ko te 
daru. Pagriezos un devos lejup pa ielu. 
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Kopš pieņēmu lēmumu atgriezties, centos nedomāt par to, 
kas mani te sagaida. Tagad, tuvojoties mājām, kājas soļoja arvien 
lēnāk. Vai māte būs aizgājusi uz dievkalpojumu? Nebrīdināju 
viņu par savu ierašanos, lai nezaudētu drosmi kāpt autobusā. Ko 
viņa teiks, kad ieraudzīs mani? Ko es viņai teikšu? Vai viņa dus-
mosies vai sakniebs lūpas un dienām ilgi ar mani nerunās, kā 
mēdza darīt, kad bērnībā biju ko nogrēkojusies? Ko es jutīšu, kad 
atkal ieiešu savā istabā? 

Aizdomājusies gandrīz pakritu pret sniegā neredzamu foto-
salona slieksni un pacēlu acis uz skatlogu. Šķita, ka no turienes 
man pretim tika raidīts zibens. Logā karājās nodzeltējis kāzu 
foto. Smaidoša, gaišmataina līgava kuplā, dziļi dekoltētā tērpā un 
garš, nedaudz uzkumpis līgavainis. Tumšie mati izspūruši, it kā 
tos būtu izpluinījis spēcīgs vējš. Es zināju, ka tas nav vēja dēļ. 
Viņš uztraukumā neapzināti mēdza laiku pa laikam izbraukt 
tiem cauri ar savām lielajām plaukstām. Viņš nesmaidīja. Acis 
raudzījās skumji. Vai tu nebiji laimīgs, Kalvi? Es par to nejutu 
ļaunu prieku. Man kļuva viņa žēl. 

 • 

Kāds, kurš klīst pa pilsētu

Kopš bērnības neciešu svētku vakarus. Vecāki vienmēr nez par 
ko kašķējās. Tad šņabis par daudz iedzerts, tad galerts ne tāds uz-
taisīts. Un tā mūždien. Kādu laiku pa dienu vēl cerēju, ka šogad 
gan viss būs kārtībā. Nekā. Nekad nebija kārtībā. 

Tagad svētku vakaros man patīk klīst apkārt un lūrēt logos. 
Skatīties, kā viņi tur sēž pie eglītes, un ņirgt par viņu ākstīšanos, jo 


